导演团队采用情景再现与学术访谈双轨叙事,在意大利佛罗伦萨档案馆找到了14世纪《市民体育条例》,其中明确记载「禁止在圣母百花大教堂广场进行 calcio 游戏」,罚金高达5佛罗林金币。这种结合了足球与橄榄球特征的古代运动、球员可手脚并用,球门设置在教堂两侧钟楼、进球需敲响钟声宣告胜利,其仪式感与现代足球的开场哨形成跨越时空的呼应。
从玛雅文明的橡胶球祭祀仪式,到中世纪欧洲的「 mob football 」街头混战,纪录片展示了不同文明对球类运动的共同痴迷。特别收录了1863年伦敦弗里马森酒馆的「足球分裂事件」——当剑桥规则派坚持「禁止用手」、而拉格比派主张「可抱球跑」,这场分歧最终催生足球与橄榄球两大运动。片尾用动态地图呈现:1888年英格兰足球联赛成立时仅有12支球队、到2020年全球注册足球俱乐部已突破300万个,完成从古代祭祀到现代产业的文明蜕变。