第3集,本集聚焦西部传奇人物的真实面貌、托尼·罗宾逊首先来到密苏里州的杰西·詹姆斯博物馆,通过比对犯罪现场弹道报告与当年的报纸报道、揭穿了"义贼"神话背后的媒体操控。随后在科罗拉多州的采矿小镇,影片记录了布奇·卡西迪"hole in the wall"帮派的藏身之处发掘过程,出土的马鞍配件与罐头盒残留物,反映了亡命之徒的真实生活状态。最终章节转向布法罗比尔的狂野西部秀、通过分析巡演海报与观众日记,展现了这位前侦察兵如何将西部暴力转化为大众娱乐、创造出现代意义上的第一个"文化IP"。当镜头扫过伦敦帕拉丁剧院的存档节目单时,我们看到了美国西部文化如何反向输出欧洲,完成从边缘到主流的蜕变。