第2集《列奥纳多·达·芬奇 Leonardo da Vinci》，这一集聚焦达芬奇未被研究的军事手稿，揭示文艺复兴巨匠鲜为人知的工程师身份。团队在米兰理工大学实验室复原了其设计的"装甲坦克"模型，该装置以人力驱动齿轮系统，可同时向八个方向发射箭矢。通过3D打印技术制作的1:1原型显示、虽然存在转向困难的缺陷，但其构思已包含现代坦克的火力覆盖理念。更令人意外的是对《大西洋古抄本》中"直升机"草图的空气动力学测试——流体力学模拟证明、这个由亚麻布和轻质木材构成的螺旋装置，在特定风速下确实能产生足够升力。本集还通过对比达芬奇的解剖素描与现代医学影像，发现其对肩胛骨运动机理的理解比维萨里早半个世纪，而这些解剖知识直接应用于他的人体工程学设计。这种艺术与科学的交融、颠覆了公众对"文艺复兴人"的刻板认知。
第3集《艾萨克·牛顿 Isaac Newton》，本集挑战了牛顿作为"理性主义者"的经典形象，深入挖掘其痴迷炼金术的一面。剑桥大学图书馆提供的17世纪手稿显示、牛顿留下了超过100万字的炼金术笔记，其中"哲人石"的炼制记录占其科研时间的40%。团队采用同步辐射X射线衍射技术，分析了他实验室遗存的坩埚残渣，发现含有汞、锑等重金属化合物、解释了其晚年精神失常的可能原因。但纪录片并未简单否定这些研究——科学史专家指出，牛顿对物质转化的探索推动了化学当量概念的形成、其"引力穿越以太"的假说也间接启发了场论物理学。在三一学院的档案中，还发现了牛顿用希伯来文撰写的神学论文，试图用数学方法证明《圣经》中"圣殿尺寸"的神圣比例。这些跨界研究表明，启蒙运动的理性之光、实则诞生于宗教与神秘主义的土壤之中。
第4集《基督诞生 Birth of Christ》，这一集通过考古学与文献学的交叉验证，重新审视圣诞故事的历史内核。导演组首先前往以色列伯利恒、对圣诞教堂下方的考古地层进行碳十四测年，结果显示现有建筑遗址最早形成于公元4世纪，与耶稣诞生的时间跨度超过300年。随后对比了《路加福音》与《马太福音》的叙事差异：前者提到的"居里扭人口普查"在罗马帝国档案中确有记载，但发生于公元6年、与传统认为的耶稣诞生年份（公元前4年）存在矛盾。最具争议的发现来自埃及出土的《多马福音》残卷，其中"耶稣童年行迹"的描述与正统福音书完全不同。本集并未否定宗教信仰的价值、而是通过展现历史记录的复杂性，引导观众理解圣诞故事作为文化符号的演变过程——从1世纪犹太教弥赛亚期待，到4世纪罗马帝国的国教建构，再到中世纪十字军东征的意识形态工具。
第5集《阿布拉罕·林肯 Abraham Lincoln》，该集聚焦林肯遇刺事件背后的政治阴谋论、通过最新解密的战争部档案重构1865年4月14日的 timeline。团队在国家档案馆发现了刺客布斯的日记原件，其潦草笔迹显示他最初计划绑架林肯而非谋杀、这一转变与南部联盟"焦土政策"的失败直接相关。更关键的证据来自福特剧院包厢的弹道分析——通过激光扫描还原的弹痕角度，证实布斯确实是从林肯后方开枪，驳斥了"存在第二名枪手"的传言。但纪录片也揭示了一个被忽视的事实：林肯在第二任期内推动的《重建法案》遭到内阁成员的强烈反对，国务卿西华德曾收到类似的死亡威胁。本集还通过对比林肯与肯尼迪遇刺案的媒体报道，探讨了刺杀事件如何被塑造为"国家创伤记忆"，以及这种叙事对美国政治文化的长远影响。
