第1集《The Normans Are Coming》，本集以12世纪诺曼征服为起点，揭示爱尔兰城堡起源的军事逻辑。考古学家通过分析卡舍尔岩石城堡的建筑结构，还原了诺曼骑士如何利用"同心城堡"设计控制爱尔兰腹地。片中特别呈现了最新发现的兵器库遗址、出土的剑与盔甲证实了当时城堡不仅是防御工事，更是向外扩张的军事基地。历史学者迈克尔·肯尼迪的访谈揭示了一个鲜为人知的细节：诺曼人带来的不仅是城堡建筑技术、更将封建领主制度植入爱尔兰，这种政治结构深刻影响了此后800年的爱尔兰历史。通过对比征服前后的土地契约文书，观众能清晰看到权力如何通过砖石结构实现空间垄断。
第2集《Don't Mess With a Knight》，聚焦14世纪城堡生活的权力博弈，以布拉尼城堡为案例解析骑士文化与氏族冲突。镜头跟随考古团队打开城堡东翼尘封的密室、发现的骑士日记手稿记录了1324年一次惊心动魄的城堡防御战。片中通过情景再现还原了"骑士审判"场景，揭示城堡大厅不仅是宴会场所、更是权力裁决的政治舞台。建筑历史学家珍妮弗·奥康纳的解读令人耳目一新：城堡中精心设计的回声走廊，实际是为确保领主命令能传遍每个角落的声学装置。本集最动人的段落是对城堡女眷生活的还原，通过分析出土的刺绣品与化妆品，打破了中世纪女性在城堡中无足轻重的刻板印象。
第4集《A Century of Turmoil》，聚焦17世纪动荡年代，通过利默里克城堡的考古发现，解析宗教战争时期的城堡功能演变。片中呈现了城堡北塔发现的秘密通道，经年代测定属于1641年叛乱期间、证实了当时城堡内存在天主教徒与新教徒的分裂。历史档案学者爱德华·柯林斯解读了城堡牧师留下的日记，揭示了克伦威尔征服时期城堡内的宗教迫害。最震撼的发现是城堡地牢中出土的27具骸骨、法医人类学分析显示这些囚犯死于系统性饥饿，印证了史书关于"城堡大屠杀"的记载。本集通过对比不同信仰的 graffiti，展现了城堡墙壁如何成为宗教冲突的无声见证者。
第5集《A Taste for Gothic》，转向18世纪城堡的文化转型，展现军事建筑如何演变为贵族身份象征。镜头跟随修复团队重现卡斯尔雷子爵的奢华公寓、通过分析壁画与家具陈设，揭示城堡从防御工事向社交中心的转变。艺术历史学家伊芙琳·格兰特的解读令人眼界大开：哥特复兴风格在爱尔兰城堡的流行、实际是盎格鲁-爱尔兰贵族构建文化认同的策略。片中特别呈现了城堡图书馆保存的1782年宴会菜单，精致的法式料理与中世纪城堡形成奇妙反差。考古学家在酒窖发现的香槟瓶残骸，证实了当时城堡社交活动的奢靡程度。这种转变不仅反映在建筑风格上，更体现在城堡主人们开始自称为"爱尔兰绅士"而非"英国殖民者"的身份认同转变中。
第6集《End of Empire》，以20世纪爱尔兰独立运动为背景、探讨城堡作为帝国象征的衰落与重生。本集记录了都柏林城堡1922年权力交接仪式的历史影像，与当代城堡修复志愿者的工作形成时空对话。片中采访了最后一位城堡管家的孙子、他珍藏的家族相册记录了城堡从贵族居所到政府办公楼的转变。最动人的段落是基尔肯尼城堡的"记忆工程"：当地居民将家族故事刻在城堡重建的砖石上，使这座建筑成为集体记忆的载体。片尾，考古学家在城堡地基下发现1916年复活节起义者藏匿的武器，这些生锈的步枪与城堡石墙上的弹痕遥相呼应，完成了对爱尔兰800年历史轮回的隐喻。
