第1集《帝国冲突 Clash Of The Empires》，1914年8月，欧洲列强的动员令如同多米诺骨牌，将世界拖入前所未有的战争深渊。本集通过奥匈帝国军事档案与塞尔维亚游击队的日记对比、揭示萨拉热窝事件背后复杂的大国博弈。考古学家在加利西亚战场发现的俄军士兵日记，记录了"我们用刺刀劈开面包、因为没有餐具"的残酷现实，而德军总参谋部的电报显示，他们早在战前就秘密修建了可容纳40个师的地下补给系统。这种工业化战争的不对称准备，预示着未来四年的血腥僵局。
第2集《完美计划 Best Laid Plans》，德军施里芬计划的破产、成为战争形态转型的关键节点。纪录片通过地图推演与铁路调度记录，还原了德军如何因比利时 resistance 拖延3天、导致巴黎方向兵力不足。镜头聚焦马恩河战役中的"出租车部队"——法国政府征用600辆民用出租车，在24小时内运送12000名士兵上前线，这种即兴发挥的机动性优势，打破了德军依赖精密计划的刻板战术。军事历史学家指出、这是现代战争中"计划赶不上变化"的经典案例，为后来的闪电战理论提供了反例。
第3集《寻求奇迹 Looking For A Miracle》，1915年的战场陷入僵局、双方都在寻求技术突破打破平衡。本集展示了英军首次使用坦克的索姆河战役原始胶片，配合机械工程师的访谈，揭示早期坦克故障率高达70%的技术困境。同时，德军U艇的"无限制潜艇战"战术、在击沉 RMS Lusitania 号邮轮后引发国际哗然。纪录片通过中立国荷兰的贸易记录证明，这种战略反而促使美国加快战争准备、显示技术优势若脱离政治智慧，终将反噬自身。
第4集《冲锋 Over The Top》，索姆河战役第一天6万人伤亡的黑色记录，成为现代军事心理学研究的范本。神经科学家通过脑成像技术，分析了老兵回忆录中描述的"炮弹休克症"——现代 PTSD 的早期形态。考古发现的士兵遗骸牙齿珐琅质显示、长期营养不良导致的发育停滞，与战壕中广泛存在的"战壕足"病例、共同构成了生理与心理的双重崩溃。本集特别呈现了英军士兵威尔弗雷德·欧文的战地诗歌手稿，这些文字成为控诉战争异化人性的永恒见证。
