四个篇章层层递进,首集《Bajan Born and Bred》通过单身母亲与军队医护的育儿对比,展现阶层差异如何塑造人与马的命运。当贫民窟孩子摸着马鬃说出"它比我吃得好"时,历史的不公穿透时空扑面而来。第二集《The Jockey's Prayer》用三位骑手的血泪揭示荣耀背后的代价:白人骑手在家族荣光中负重前行,黑人骑手为奖金赌上脊椎健康,而混血骑手在酒精中消解失败。他们的祈祷声里混杂着汗水和圣经经文,见证体育神话背后的生存法则。
第1集《Bajan Born and Bred》,本集以养育为双线核心,平行呈现底层单身母亲露比抚养三个孩子的艰辛,与驯马师艾利克斯照料纯血赛马的精致生活。露比每日步行三小时清理马厩换取微薄薪资,给孩子喂食的木薯粉掺着马饲料;而艾利克斯的英国纯血马吃着进口苜蓿,配有专业按摩师。导演通过马驹分娩与孕妇产房交叉剪辑,质问"谁的出生更有价值"。当露比的孩子在废弃马场玩耍时,画面一角残留的殖民时期纹章柱,无声揭示阶层固化的历史根源。更震撼的是军队医生索菲亚的故事:作为白人移民后代,她在贫民诊所接生的黑人婴儿体重竟普遍低于俱乐部新生的马驹,这一数据成为控诉代际贫困的医学证据。