第1集,本集聚焦披头士乐队从1962年签约EMI到1970年解散的完整音乐历程,以艾比路录音室为核心舞台,通过原始录音片段和幕后访谈,深度解析他们如何打破传统录音规则。开篇回溯乐队在汉堡演出的青涩岁月,突显早期单曲《爱我吧》(Love Me Do)的录制挑战,包括列侬与麦卡特尼在歌词创作上的默契初现。中段转向中期经典专辑《左轮手枪》(Revolver)的制作过程,展示哈里森引入印度西塔琴的创新实验,以及马丁在混音技术上的突破性贡献,这些革新不仅定义了迷幻摇滚风潮,更推动乐队从流行偶像蜕变为艺术先锋。后半部分揭露后期作品如《白色专辑》(The White Album)的录制冲突,包括乐队成员因创作分歧导致的紧张关系,以及他们在《黑鸟》(Blackbird)等歌曲中融入的社会议题,呼应1960年代末的民权运动。结尾以《顺其自然》(Let It Be)的诞生为终点,探讨解散背后的艺术疲劳与个人追求,强调乐队遗产——他们的录音室实践永久重塑了现代音乐制作范式,激励无数后继者以声音为画布探索无限可能。