第1集《天使报喜 The Annunciation》,聚焦扬·凡·艾克1434年祭坛画。通过红外反射成像技术,揭示画板底层绘有被覆盖的诺亚方舟草图,印证画家将"圣母受孕"与"洪水救赎"并置的神学构思。纪录片对比根特祭坛画中相同青金石颜料的光谱分析,论证此种昂贵矿物象征"天界之光"的物质性表达。学者解密窗格透射的耶路撒冷微缩景观如何对应《黄金传奇》中圣母居所的地理密码,展现北方文艺复兴对神圣空间科学化呈现的革新。
第2集《伯利恒人口普查 Census at Bethlehem》,解码勃鲁盖尔1566年雪景中的政治寓言。艺术史家结合西班牙总督阿尔巴公爵的征税档案,指出画面中央收税官腰牌上的哈布斯堡双头鹰标志。滑冰孩童脚下的冰裂痕被放大解析,暗喻尼德兰社会根基的崩裂。片中复原画家工作室发现的新闻版画,证明背景绞刑架源自真实镇压事件,将圣诞故事转化为对宗教法庭暴行的控诉。