第1集,本集完整呈现范妮乐队从1969年车库起源至2020年代重聚的全过程,以时间线串联关键事件。开篇聚焦加利福尼亚州奥克兰的移民社区背景,揭示创始成员如何在种族隔离环境中以音乐构建身份认同,早期翻唱The Kinks的《Lola》被视为酷儿宣言。中段通过1970年与Reprise唱片签约的档案影像,展示专辑《Fanny Hill》录制幕后,解剖《Place in the Country》等曲如何将菲律宾民谣元素融入摇滚框架,挑战行业性别规范。乐队巡演欧洲时遭遇的歧视事件被真实还原,如1972年德国音乐节上观众投掷物品的镜头,突显其抗争勇气。
晚年重聚章节深入成员个人生活,贝斯手琼·斯洛特分享抗癌经历如何激发创作《When You Need Her》,歌词剖析家庭与艺术的两难。新专辑录制过程穿插采访音乐学者Alice Bag,分析范妮对Riot Grrrl运动的启蒙作用。结尾以2023年科切拉音乐节致敬演出收束,白发乐手演绎经典《Butter Boy》引爆全场,象征边缘声音的永恒回响。全片以社会学视角解构“被遗忘”的机制,强调档案修复的文化价值,200余字深度评述摇滚史书写中的权力失衡。