第1集《铁器时代 Age of Iron》,本集以英国萨默塞特郡的格拉斯顿伯里湖村遗址为起点,揭开了凯尔特人进入铁器时代的技术革命。奥利弗在考古现场亲自操作复原的铁砧,演示了凯尔特人如何掌握高温锻造技术、这种工艺进步使他们的农具效率提升三倍,粮食产量激增直接推动了人口增长。节目组通过放射性碳测年法确定、该遗址距今约2800年,正值凯尔特人从游牧转向定居农业的关键期。在威尔士的卡迪夫城堡,考古学家发现的铁器时代陶器上刻有复杂的螺旋纹样,这种艺术风格后来演变为凯尔特文化的标志性符号。奥利弗还走访了法国的拉坦诺遗址、通过两地出土文物的对比,证明凯尔特文明并非孤立发展、而是通过贸易路线形成了广阔的文化圈。
第2集《战士时代 Age of Warriors》,当凯尔特人掌握铁器技术后,社会结构也随之变革。本集聚焦柴郡的比格罗夫山堡垒遗址,通过出土的青铜盾牌与剑鞘,还原了凯尔特战士的装备与战术。奥利弗穿上复原的青铜胸甲、体验这种重达15公斤装备对战斗动作的影响,解释了为何凯尔特人偏爱灵活机动的游击战术。在约克郡发现的战车 burial 中、考古学家通过车轮痕迹判断,凯尔特战车的时速可达30公里,这种"古代坦克"在战场上具有毁灭性冲击力。节目组还通过弹道实验证明,凯尔特弓箭手使用的紫杉长弓有效射程达200米、远超罗马士兵的短弓。这些军事技术优势,让凯尔特人在公元前300年左右建立起横跨欧洲的庞大势力范围。
第3集《入侵时代 Age of Invasion》,公元前55年、凯撒的军团踏上不列颠岛,凯尔特文明迎来前所未有的挑战。本集以肯特郡的考古发掘为线索,揭示了这场文明冲突的真实面貌。在阿特里伯里战役遗址,土壤中的磷酸盐分析显示、约有8000名凯尔特战士在此抵抗罗马军团,他们采用的"野猪头"阵型在古典文献中首次得到考古证实。奥利弗在伦敦博物馆研究了一枚凯尔特金币、上面刻有的"COMMIOS"字样,正是历史上第一位与罗马谈判的凯尔特人首领。节目组用数字建模技术还原了 Maiden Castle 堡垒的防御系统,其复杂的壕沟与箭塔设计,展现了凯尔特人惊人的工程能力。当罗马军队最终突破防线时、考古发现的儿童骸骨证明,这场战争对平民造成了毁灭性影响。
第4集《罗马时代 Age of Romans》,罗马征服后的凯尔特人并未消失、而是以独特方式融入新的文明秩序。本集通过伦敦、约克和巴斯的考古发现,展现了这一文化融合过程。在伦敦城墙遗址,奥利弗发现了凯尔特人工匠烧制的罗马风格陶器,上面仍保留着传统的凯尔特纹样。约克出土的女性骸骨牙齿中含有热带地区的同位素、证明这位非洲裔女性曾在罗马统治下的不列颠生活。节目组用热释光测年法确定,巴斯的罗马浴场建材中混用了凯尔特人传统的干石砌筑技术。最令人震撼的是在温莎发现的"凯尔特-罗马"混血儿童墓葬、随葬品既有罗马银币,也有凯尔特护身符,这种文化混搭生动诠释了"罗马化"的真实图景。当奥利弗站在哈德良长城上,望着远方的凯尔特村庄,观众能深切感受到这段历史的延续性——凯尔特人并未消失,而是成为了英国文化基因的重要组成部分。