【MULU】第1集《Frankenstein Goes to Hollywood》【MLNR】本集聚焦20世纪30年代环球怪物电影的黄金时代,加蒂斯深入分析了《科学怪人》系列如何将玛丽·雪莱的文学原著转化为视觉奇观。通过对比詹姆斯·怀勒导演的1931年版与1935年《科学怪人的新娘》,揭示了好莱坞制片厂制度下类型片的创作规律。特别收录了鲍里斯·卡洛夫的片场日记片段,展现这位"怪物扮演者"如何用肢体语言赋予缝合人灵魂——当他笨拙地将小花递给小女孩的镜头,成为恐怖片中罕见的温情瞬间。加蒂斯走访环球影业档案馆,发现了被删减的"村民暴动"段落,这些被认为过于残酷的画面,实则暗含对暴民政治的批判。【MUMU】
【MULU】第2集《Home Counties Horror》【MLNR】转向英国恐怖电影的本土化发展,以汉默电影公司为核心,探讨1950-1970年代英国恐怖片如何形成独特风格。加蒂斯详细解析了《恐怖吸血鬼》中标志性的猩红血浆效果——这种用食品色素与玉米糖浆调配的"血液",在彩色胶片时代创造出前所未有的视觉冲击。克里斯托弗·李与彼得·库欣的对手戏被解构为"新教伦理与天主教狂热的对抗",而《柳条人》中对异教仪式的描绘,则折射出60年代反主流文化运动对传统宗教的挑战。本集还揭露了汉默片场的阶级矛盾:贵族演员与工人阶级技术团队在创作理念上的冲突,意外催生了"民俗恐怖"这一亚类型。【MUMU】
【MULU】第3集《The American Scream》【MLNR】审视70年代美国恐怖电影的新浪潮,重点分析了《活死人之夜》《德州电锯杀人狂》《月光光心慌慌》等作品如何重构恐怖美学。加蒂斯指出,这些低成本独立制作摒弃了传统怪物形象,转而将恐惧植根于日常生活空间——郊区住宅、高速公路、夏令营都可能成为屠杀现场。通过对比《闪灵》中封闭的酒店空间与《猛鬼街》的梦境场景,揭示出后工业社会中个体的心理异化。本集最具争议的部分是对《驱魔人》宗教隐喻的解读,加蒂斯认为影片中神父与恶魔的对抗,实质是传统信仰体系在消费主义时代的最后挣扎。【MUMU】【JKL】