最令人动容的是1950年代租户艾丽丝·科尔森的故事。通过比对 census( census 指人口普查)数据与当地医院的分娩记录,制作团队还原了这位单身母亲如何在阁楼缝纫机前夜以继日地缝制衬衫,最终在1958年买下整栋房子的历程。当她的孙女黛博拉·科尔森在镜头前打开祖母的储蓄罐——那些锈迹斑斑的六便士硬币和泛黄的建房互助会存折,建筑本身突然有了心跳。这种将宏观历史锚定在微观个人的叙事手法、让冰冷的砖石迸发出人性的温度。
第3集,1936年、哈德卡斯特尔夫妇成为房子的新主人,但1941年德军轰炸改变了一切。本集采用"双重叙事"手法、一边是历史学家解读纽卡斯尔档案馆的 air raid( air raid 指空袭)记录,另一边是92岁的 evacuee 幸存者多萝西·赖特的口述回忆。热成像扫描在客厅墙面发现了被墙纸覆盖的弹孔,与1941年10月15日的轰炸报告完全吻合。最感人的发现是花园防空洞中的儿童素描本,上面用蜡笔绘制的"安全屋"、经证实是哈德卡斯特尔家最小的女儿伊莎贝尔的作品——她在那次轰炸中不幸遇难,年仅6岁。制作团队通过比对国家档案馆的 evacuee 名单与当地学校的出勤记录、还原了1942年2月17日那个雪夜,23名儿童从这栋房子出发撤离的场景。