第1集《A River Runs Through It》，河流作为州界形成的最初标尺，在北美大陆的开发史上扮演着双重角色。本集以密西西比河与俄亥俄河为研究对象，通过18世纪土地勘测记录与现代地理信息技术的对比、还原了早期殖民者如何利用河流走向划定州界。片中特别呈现了宾夕法尼亚州与马里兰州的"梅森-迪克森线"争议，这条最初解决奴隶制存废问题的纬线、意外成为南北文化分界线。地理学家戴维·斯坦恩的实地考察揭示，河流改道导致的边界纠纷在19世纪引发了23起州际诉讼，其中1838年罗得岛州与康涅狄格州的"沃尔科特河争端"，最终由总统范布伦派遣联邦军队调停解决。
第2集《Plains, Trains and Automobiles》，交通革命对州界形态的重塑构成了本集的核心叙事。19世纪中期铁路网络的扩张、打破了河流主导的自然边界体系，催生了直线型州界的出现。片中通过对比1850年与1870年的美国地图、清晰展示了伊利诺伊中央铁路如何促使堪萨斯州采用矩形边界。历史学家艾米丽·汤普森的研究指出，1869年太平洋铁路贯通后，西部新建州的边界划分误差率从河流时代的1.2%降至铁路时代的0.3%。本集还收录了1887年道奇城火车站的运营记录，这些原始档案揭示了交通枢纽如何吸引人口聚集、最终影响州界调整的经济动因。
第3集《Force of Nature》，自然力量对州界的塑造在本集得到系统呈现。冰川运动形成的五大湖盆地，造就了密歇根州上下半岛的独特连接、这种地理奇观源于末次冰期的冰川侵蚀。地质学家苏珊·汉森通过碳十四测年技术，证实明尼苏达州与威斯康星州边界的"锯齿线"，形成于约1.2万年前的冰川退缩期。片中还记录了1927年密西西比河大洪水后的边界调整，阿肯色州因此获得了原属密西西比州的278平方公里土地。这种自然灾难引发的边界变迁、在美国历史上共发生过17次，其中1811年新马德里地震导致田纳西州边界西移了1.6公里。
第4集《State of Rebellion》，政治冲突如何重塑州界是本集的核心主题。1861年弗吉尼亚州分裂为东西两部分、西弗吉尼亚州的独立成为美国历史上唯一通过内战形成的州。片中展示了保存在里士满档案馆的《弗吉尼亚分裂法案》原始文件，其中详细记录了1863年林肯政府对西弗吉尼亚州边界的划定原则。历史学家詹姆斯·麦克弗森分析指出，南北战争期间共有5个州的边界被重新调整，其中密苏里州失去了原属印第安领地的奥扎克高原地区。本集还通过重演1865年《重建法案》辩论场景、揭示了国会如何利用边界调整削弱南方州的政治势力。
第5集《Living on the Edge》，边疆扩张中的边界谈判机制在本集中得到深入解析。1803年路易斯安那购地案后，美国与西班牙就佛罗里达边界展开了长达14年的谈判、最终通过1819年《亚当斯-奥尼斯条约》确立了密西西比河与落基山脉之间的边界线。片中呈现了美国首席谈判代表约翰·昆西·亚当斯的日记手稿，其中记录了双方在北纬31度线划定问题上的激烈争执。地理学家玛莎·汉森的研究团队通过GIS技术还原了1820年的边界勘测路线，证实当时的测量误差导致德克萨斯州后来提出额外的领土要求。这种边疆谈判模式，为后来的俄勒冈边界争端（1846年）与阿拉斯加边界仲裁（1903年）提供了范本。
