第1集《狱中传奇》,镜头穿透福尔瑟姆监狱厚重的铁门,直击1968年1月13日清晨的紧张氛围。典狱官反复检查每把椅子的固定螺栓,乐队成员调试着携带特殊许可证入场的电吉他,而卡什在后台用咖啡杯暖手时,低声对经纪人说出那句名言:"今天不唱甜蜜情歌"。当聚光灯照亮舞台,观众席1600名囚犯的镣铐声化作特殊节拍。纪录片以人类学视角解析卡什选择的21首曲目:《Cocaine Blues》直指司法系统缺陷,《25 Minutes to Go》让死刑犯在笑声中宣泄恐惧。尤为珍贵的是当年音控师曝光的母带修复过程——嘶吼声浪曾导致录音设备过载,工程师不得不用监狱床单包裹麦克风。这些技术困境的克服,恰如卡什用音乐突破社会隔阂的隐喻。