第1集《Men In Iron》，本集聚焦骑士的物质基础与身份建构，通过考古发现的13世纪骑士墓葬，还原了钢铁盔甲的锻造工艺与穿戴仪式。历史学家与 metallurgists 合作、使用中世纪技术复刻了重达28公斤的板甲，测试显示穿上这套装备后、骑士的步行速度降低40%，但马背冲锋时速可达55公里。伦敦塔博物馆保存的骑士日记揭示，年轻骑士需要三年适应期才能熟练穿戴盔甲如厕。片中特别呈现了威斯敏斯特宫藏的"狮心王盔甲"，其肩甲内侧刻有的祈祷文、暴露了战士外表下的宗教虔诚。当镜头扫过盔甲内衬残留的汗渍结晶，冰冷的金属仿佛瞬间有了温度、让观众触摸到历史人物的真实体温。
第2集《For Fame And Honour》，这一集深入剖析骑士精神的双重性，通过海因里希·冯·诺芬参加1241年莱格尼察战役的经历，展现理想与现实的撕裂。文献记载他为追求"淑女青睐"，在战前特意让女仆用薰衣草香薰盔甲、但实战中却因头盔通风设计缺陷几乎窒息。历史学家通过军费账簿考证，骑士参加比武大会的花费是参战的三倍、这种"表演性战争"反映了贵族阶层的身份焦虑。片中复原的骑士爱情诗手抄本，其华丽辞藻与同时期农奴的诉苦记录形成尖锐对比，揭示了"骑士精神"作为统治阶级意识形态的本质。当海因里希在十字军东征中掠夺的东方丝绸，与他写给未婚妻的禁欲誓言同时出现时、历史的讽刺意味令人深思。
第3集《Last Of Their Kind》，最终集追踪骑士阶层的衰落轨迹，以1477年南锡战役为转折点、展现军事技术革新如何摧毁旧时代的荣光。考古团队通过弹道实验证明，15世纪中期的火炮能在100米外击穿20毫米厚的钢板，直接宣告了重甲骑士的终结。经济学者计算显示，1400年英国军费中骑士俸禄占比62%、到1485年玫瑰战争时已降至18%。片中特别呈现了勃艮第公爵查理的遗体CT扫描，其胸腔骨骼的爆裂性损伤与当时火炮弹道完全吻合。当镜头从骑士墓碑缓缓移向伦敦塔中陈列的早期火枪、旁白引用威尼斯商人日记中的感慨："这些铁管比任何骑士誓言都更能决定战争胜负"，为这个延续五百年的军事贵族时代画上句号。
