第1集《Remembering and Understanding》，本集通过英国与德国对战后和平的不同认知展开叙事。雷诺兹教授在伦敦帝国战争博物馆查阅到1920年代裁军运动的原始传单，上面"永不重演"的口号与同时期德国军事刊物的"复兴计划"形成尖锐对比。纪录片特别呈现了英国和平主义者在海德公园焚烧坦克模型的罕见影像，以及德国国防军秘密重建总参谋部的档案照片。通过对两国教育部1925年历史教科书的文本分析、揭示集体记忆如何被刻意塑造：英国教材强调战壕泥泞中的人道主义灾难，德国课本则突出凡尔赛和约的"屈辱条款"。这种记忆政治的分野、为二战前的国际关系埋下认知地雷。
第2集《Ballots and Bullets》，本集以民族国家构建为核心，追踪奥匈帝国解体后的权力重构过程。摄制组前往布拉格国家档案馆，调取了1919年捷克斯洛伐克制宪会议的原始录音，记录了捷克代表与斯洛伐克代表就"谁代表国家"的激烈辩论。在南斯拉夫地区、纪录片通过对比贝尔格莱德市政厅保存的塞尔维亚语城市规划图与克罗地亚语版本，展现新国家内部的文化撕裂。最震撼的场景是对罗马尼亚农民的访谈、他们世代生活的村庄突然被划入匈牙利，护照、货币、语言政策的剧变，让普通民众成为地缘政治博弈的牺牲品。这些被忽视的微观历史，解释了为何"一战结束"的欢呼很快被新的民族冲突所淹没。
第3集《Us and Them》，本集深入探讨战争对文化心理的深层改造。在剑桥大学图书馆、雷诺兹教授展示了战争诗人西格夫里·萨松未完成的手稿，纸张边缘的焦痕与颤抖的笔迹、直观呈现战场应激障碍对创作的影响。纪录片将这些文本与同时期的视觉艺术并置：奥托·迪克斯的《战争》系列版画中扭曲的人体，与士兵家书里"我的胳膊好像不属于自己"的描述形成跨媒介对话。特别珍贵的是对1922年达达主义艺术展的彩色复原，当摄像机扫过那些用炮弹壳、军装碎片拼贴的作品，旁白指出：现代艺术的"解构美学"，本质上是人类对战争暴力的心理防御机制。
