纪录片进一步揭露艺术与政治权力的纠葛,分析纳粹时期奥托·迪克斯的蚀刻版画如何因反战主题被查禁,以及德里克·贾曼的作品在 AIDS 危机中如何成为意识形态斗争的牺牲品。埃德蒙·科尔斯顿雕像的推倒事件更凸显艺术作为历史记忆载体的争议性。玛丽强调,这些案例并非孤立现象,而是艺术被工具化后的必然结果——当权者通过禁止艺术来压制异见,而艺术家则以创作对抗压迫,这种动态循环揭示了人类文明中自由与控制的永恒博弈。玛丽通过跨时代比较,阐明艺术不仅是美学表达,更是社会变革的催化剂,激发观众重新审视艺术在当代的价值与边界。【HJK】