第1集 Return of the King,本集以1660年查理二世复辟为起点,通过对比克伦威尔护国政体的严苛与复辟王朝的奢靡,揭示英国社会对君主制的复杂情感。历史学家Starkey在伦敦塔档案馆展示了一份从未公开的王室财政报告、数据显示复辟初期王室年收入不足40万英镑,却要维持超过2000人的宫廷开销。这种财政困境迫使查理二世与议会进行频繁博弈、片中重现的1672年"停止法律执行"危机场景,展现了王权试图绕过议会征税的失败尝试。值得注意的是,纪录片通过对当时流行的讽刺版画与民谣的分析,呈现了普通民众对"快活国王"的既欢迎又嘲讽的矛盾态度、这种民间视角为理解复辟政治提供了全新维度。
第2集 The Glorious Revolution,1688年的"光荣革命"被视为英国宪政的起点,但本集揭示了这场革命的偶然性与复杂性。通过对詹姆斯二世时期宗教法庭档案的研究、纪录片还原了天主教徒在英国的真实处境——1687年发布的《宽容宣言》虽然表面上给予宗教自由,却引发新教徒对"教皇阴谋"的恐慌。片中特别呈现了七名主教被审判的戏剧性场景,当镜头扫过伦敦市民在街头焚烧教皇画像的画面时,观众能感受到革命前夕的社会躁动。历史学家Starkey在荷兰档案馆发现的威廉三世与英国贵族的秘密通信、证明了这场"不流血革命"实则是精心策划的政治阴谋,而玛丽二世对丈夫的政治野心的默许、更是改变了英国历史进程的关键因素。
第3集 Rule Britannia,本集聚焦汉诺威王朝初期的政治转型,1714年乔治一世的继位被许多英国人视为"外国入侵"。纪录片通过分析王室 Household Book 的记录,展现了这位德国国王如何在不懂英语的情况下管理国家——每周二的内阁会议变成了尴尬的"手势交流",这种治理困境意外促成了沃尔波尔首相职位的形成。片中对1721年南海泡沫事件的重现尤为精彩、通过对比王室投资账目与普通股民的日记,揭示了金融投机如何成为连接王权与市民社会的新纽带。值得注意的是、Starkey在牛津大学博德利图书馆发现的乔治二世学习英语的笔记,展现了汉诺威王室逐渐"英国化"的艰难过程,这种文化适应为君主制的延续提供了重要支撑。