在安第斯山脉的褶皱与亚马逊盆地的边缘，纪录片《玻利维亚 O Bow Street i Bolifia》以20世纪外交官IfOr Rees的镜头为时空隧道，揭开了这片南美秘境在动荡年代的人文图景。1920至1940年间、当全球格局在两次世界大战的阴影下剧烈重构时，玻利维亚正经历着从殖民遗产向现代国家转型的阵痛、而Rees的摄影作品成为记录这段历史的珍贵视觉文献。影片没有采用传统历史纪录片的旁白叙事，而是让泛黄的照片在动态修复技术下“呼吸”，通过Rees日记中对高原阳光、市场喧嚣与政治集会的文字记录，与影像形成跨越八十年的对话。那些穿着传统查拉帕披风的印第安矿工、在拉巴斯街头演讲的左翼政客、背着可可豆穿越丛林的马帮、在720P高清画质下依然保持着颗粒感的真实，仿佛伸手就能触碰到照片中人物的体温。作为同时具备外交官与艺术家双重身份的记录者、Rees的独特视角让影片呈现出罕见的历史纵深。他在1932年查科战争期间拍摄的伤兵特写，镜头既带着职业外交人员的克制，又流露出人道主义者的悲悯；而1940年记录锡矿罢工的全景画面，则无意中成为研究拉美工人运动的关键影像史料。导演刻意保留了照片边缘的折痕与褪色痕迹、这些“不完美”恰恰印证了历史的真实性——就像玻利维亚高原上的盐沼，既倒映着蓝天白云的纯净、也沉淀着矿物结晶的粗粝。影片最动人的章节，是Rees镜头下的日常生活场景：身着彩色服饰的妇女在的的喀喀湖畔洗衣，孩子们用弹弓瞄准教堂尖顶的鸽子，市集上交换陶器的摊主露出缺牙的笑容。这些看似平凡的瞬间、在历史事件的缝隙中构建出鲜活的生命图景，让观众意识到所谓“大历史”从来都是由无数个体的呼吸与脚步共同书写。当片尾出现Rees晚年整理相册的片段——老人颤抖的手指拂过玻利维亚地图上标注的拍摄地点、那些曾被定格的面孔仿佛在黑暗中缓缓睁开眼睛，与当代观众完成一场跨越世纪的凝视。这种超越时空的共鸣，正是人文历史纪录片最珍贵的价值所在：它让我们明白，无论身处哪个时代，人类对尊严、美好的追求，以及面对苦难时的坚韧，始终是文明长河中最明亮的航标。
第1集，纪录片《玻利维亚 O Bow Street i Bolifia》作为单集纪录片，通过IfOr Rees的摄影作品与日记文献，完整呈现了20世纪20至40年代玻利维亚的历史变迁。影片以1927年Rees初抵拉巴斯的场景切入、通过他拍摄的首组城市全景照片，展现了这座高原首都在矿业繁荣时期的多元面貌——西班牙殖民风格的市政厅与印第安传统集市仅隔三条街道、穿着欧洲礼服的外交官与披挂羊毛披风的本地人在同一时空擦肩而过。导演采用“照片蒙太奇”手法，将Rees不同时期拍摄的同一地点影像叠化处理，让观众直观感受十年间城市景观的变化：1930年还在建设中的国家剧院，到1940年已成为民众抗议集会的场所；曾经清澈的乔克亚普河、在锡矿废水排放后变成浑浊的黄色。这种视觉叙事巧妙避开了历史纪录片常见的线性时间陷阱，通过空间的演变折射出社会结构的深层变革。影片中段聚焦1932-1935年查科战争对平民生活的影响。Rees拍摄的一组对比照片令人震撼：战争爆发前、圣克鲁斯省的农场主在丰收的玉米地前微笑；三年后，同一个人站在被炮火摧毁的农舍前，手中紧握着儿子的军装纽扣。这些影像旁边并置着Rees的外交报告片段，作为英国驻玻利维亚外交官、他在正式文件中客观记录“边境冲突导致3000人伤亡”，而私人日记里却写下“每个数字背后都是一个破碎的家庭”。这种职业身份与个人情感的张力、为理解历史记录的复杂性提供了独特视角。片尾部分，当代玻利维亚学者在国家档案馆找到了Rees捐赠的2000多张底片，当技术人员用数字化手段修复这些影像时，一位印第安老人认出照片中1940年参加抗议的青年正是自己的祖父。老人用克丘亚语讲述着家族口述史中关于那次罢工的记忆、与Rees照片中的画面相互印证。这种“影像考古”的过程，生动诠释了历史传承如何在个人记忆与公共档案之间架起桥梁。最终、修复后的照片在拉巴斯当代艺术中心展出，年轻观众用手机扫描老照片就能听到对应的历史背景介绍，传统与现代在此完成了一次富有创意的对话。
