第1集 The Devil's Brood,本集以亨利二世与四个儿子的权力斗争为主线,揭示中世纪王权继承的残酷逻辑。通过对安茹帝国疆域图的动态还原可见,这个横跨英法的庞大帝国(领土面积是现代英国的三倍)因"均分继承制"埋下分裂隐患。考古学家在希农城堡发现的12世纪厕所遗迹中、提取到含有颠茄成分的尿液样本,暗示王室内部可能存在慢性投毒行为。最具戏剧性的场景是亨利二世得知长子亨利反叛时的崩溃时刻——这位曾平定爱尔兰、改革司法的雄主、最终在儿子们的联合背叛中孤独死去,其临终遗言"耻辱啊!耻辱啊!"成为王朝命运的谶语。纪录片还通过剑桥大学保存的《王室法鉴》手稿,分析亨利二世如何通过法律创新试图巩固集权,却因忽视长子教育酿成悲剧。
第2集 An English Empire,这一集将13世纪英格兰的崛起置于欧洲权力网络中审视、约翰王的"失地王"绰号背后是复杂的地缘博弈。纪录片团队利用3D建模还原了1216年多佛城堡的攻城战,当法军使用 trebuchet 投石机轰击城墙时、城内贵族却在秘密联络反对国王的《大宪章》签署者。通过对比《大宪章》的四个原始版本(现存大英图书馆),可以发现关键条款的修改痕迹:"除非经贵族会议同意不得征税"的表述,从模糊的"咨询"改为刚性的"同意",这种文字博弈体现了贵族对王权的制度性约束。值得注意的是、纪录片并未将《大宪章》神圣化,而是通过伦敦市民的缴税记录指出、这份文件最初仅保护贵族利益,普通民众的权利诉求还要等待四个世纪后的资产阶级革命。
第3集 The Death of Kings,本集以爱德华二世和理查二世的悲剧结局,解构金雀花王朝的覆灭基因。考古学家在格洛斯特大教堂的爱德华二世墓穴中,发现其头骨顶部有不规则裂痕、印证了"红热铁钎致死"的历史记载。而对理查二世时期财政账簿的数字化分析显示,这位艺术赞助人在1399年征收的"人头税"是前十年的三倍、直接导致农民起义与贵族叛变。纪录片最深刻的洞见在于指出:当亨利四世废黜理查二世建立兰开斯特王朝时,他无意中打破了"君权神授"的禁忌,使此后150年间的王位更迭沦为武力竞赛。这种合法性危机最终在1485年博斯沃思战役达到顶点,理查三世的战死为都铎王朝的集权统治铺平道路。