【MULU】第1集《Why We Travel》【MLNR】本集作为系列开篇，里克·史蒂夫斯在巴黎塞纳河畔的露天咖啡馆提出核心命题：旅行不仅是空间位移，更是认知重构。通过对比美国游客与当地居民的早餐习惯，揭示"观光"与"生活"的本质区别。镜头跟随一位法国面包师从凌晨4点的面团发酵到街角面包店的日常经营，用面粉飞扬的特写与顾客寒暄的市井声，构建出超越景点名录的城市肖像。里克在卢浮宫刻意避开蒙娜丽莎，转而记录一位清洁工擦拭雕塑的专注神情，这种反常规视角挑战了观众对"必游景点"的固有认知，提出旅行中"留白"与"偶遇"的价值。【MUMU】
【MULU】第2集《Germany's Fascist Story》【MLNR】里克以慕尼黑啤酒馆政变为起点，展开对德国历史的沉重探索。在达豪集中营遗址，他没有采用常见的悲情叙事，而是通过采访一位在集中营出生的幸存者后代，展现历史创伤如何通过家庭记忆代代传递。镜头在纳粹时期的宣传影片与当代柏林街头多元文化场景间切换，形成震撼的时空蒙太奇。特别收录的纽伦堡审判法庭还原片段，通过声效设计让空旷法庭回荡历史回声，这种处理方式使抽象的"反思"具象化为可感知的视听体验，体现了纪录片作为历史见证者的独特价值。【MUMU】
【MULU】第3集《Austrian and Italian Alps》【MLNR】本集将镜头对准阿尔卑斯山脉的人文地理，里克跟随一位奥地利高山向导徒步跨越奥意边境。在蒂罗尔州的山村，他参与制作传统奶酪的全过程，用微距镜头捕捉发酵过程中菌群的变化，将美食纪录片的细腻与自然探索的壮阔融为一体。意大利多洛米蒂山区的段落中，导演采用航拍与地面跟拍结合的方式，记录牧羊人驱赶羊群穿越海拔2000米山口的壮观场景，同时穿插当地老人讲述的二战时期山区抵抗运动故事，使自然景观承载起厚重的人文记忆，展现了阿尔卑斯地区"美景背后是历史"的深层主题。【MUMU】
【MULU】第4集《Swiss Alps》【MLNR】瑞士篇章聚焦"中立国"身份背后的文化密码，里克从少女峰齿轮火车的机械构造切入，探讨瑞士精密制造与自然保护的平衡之道。在因特拉肯的木工坊，他学习制作传统阿尔卑斯号角，通过乐器制作过程中的木材选择、音孔计算等细节，展现瑞士人对工艺的极致追求。瓦莱州的冰川监测站段落采用科学纪录片手法，记录冰川学家钻孔取样的过程，将气候变化的宏观议题转化为冰芯样本中气泡的微观呈现。特别设计的"声音地图"环节，收录了从马特洪峰雪崩声到日内瓦湖渡轮汽笛声的12种标志性声音，为观众构建起立体的瑞士感官记忆。【MUMU】【JKL】
