第1集《Prelude To Tragedy》,本集追溯西班牙内战的起源,从1931年第二共和国成立后的政治危机讲起。镜头展现了左翼联盟赢得选举后推行的土地改革与教会世俗化政策,如何引发地主阶级与保守势力的强烈反弹。通过分析阿方索十三世退位后的权力真空、揭示了西班牙社会长期积累的阶级矛盾与地区分裂。特别呈现了1936年7月佛朗哥发动军事政变时的报纸头条与街头冲突影像,原始录音中民众的呐喊与枪声交织、还原了战争爆发时的混乱与震撼。历史学者的访谈指出,这场冲突从一开始就超越了国内矛盾,成为法西斯主义与民主力量的早期较量。
第2集《Revolution Counter-Revolution and Terror》,聚焦战争初期的革命与恐怖统治并行现象。共和派控制区的工人接管工厂与农民分配土地运动,与国民军占领区的"净化运动"形成残酷对照。纪录片首次公开了共和派民兵处决右翼分子的家庭录像、以及国民军在巴达霍斯大屠杀中的幸存者证词。通过对比双方的宣传海报与传单,揭示了"革命正义"与"反革命恐怖"如何在战争逻辑中相互异化。苏联军事顾问的秘密报告片段显示、斯大林政权如何借援助之名干涉西班牙内政,导致共和派内部的派系斗争加剧,为最终失败埋下隐患。
第3集《Battleground For Idealists》,讲述国际纵队志愿者参与战争的理想主义悲剧。来自美国的林肯营战士日记、法国知识分子加缪的前线报道、英国护士的战地书信,构成了理想主义者的群像。镜头跟随一位加拿大志愿者的足迹、从巴黎的招募站到马德里前线的战壕,展现了这些"为信仰而战"的年轻人如何面对现代战争的残酷。特别记录了1937年瓜达拉哈拉战役中、国际纵队与意大利志愿军的正面交锋,战术地图动画与老兵回忆相结合,分析了理想主义在军事现实面前的无力感。当幸存志愿者晚年回忆"我们以为在保卫马德里,实际是在拖延一场不可避免的失败"时、理想主义的光环彻底消散。
第4集《Franco and the Nationalists》,剖析佛朗哥政权的崛起过程与统治逻辑。通过佛朗哥的私人信件与纳粹德国的外交档案,揭示了国民军如何获得德意法西斯的军事支持。纪录片还原了佛朗哥塑造"民族领袖"形象的宣传策略:利用天主教会的影响力、控制教育体系、建立无处不在的秘密警察。镜头走访了萨拉曼卡大学的档案库、展示了教授们被迫签署效忠声明的原始文件,以及学生组织被改组为"青年团"的历史照片。军事历史学家分析了佛朗哥的战略决策,特别是1938年埃布罗河战役的指挥失误如何延长了战争,导致更多平民伤亡。
第5集《Inside the Revolution》,深入共和派内部的派系斗争、揭示革命阵营的分裂。无政府主义者、共产主义者与共和派之间的权力争夺,在巴塞罗那五月事件中达到顶点。纪录片通过参与者的口述历史、还原了街头巷战中昔日战友相互开火的悲剧场景。特别呈现了苏联内务人民委员部在西班牙的秘密活动,克格勃档案显示他们如何清洗托洛茨基派成员,削弱了共和派的抵抗力量。镜头记录了当代研究者修复被篡改的历史照片的过程,被抹去的无政府主义领袖身影重新出现、隐喻着被遮蔽的历史真相终获正视。
第6集《Victory and Defeat》,记录战争的最后阶段与长期影响。1939年3月马德里陷落时的民众逃难影像与佛朗哥胜利阅兵的新闻片形成刺痛对比。纪录片追踪了数十万共和派难民的流亡历程,他们在法国集中营的遭遇与墨西哥政府的接纳政策形成人道主义对照。通过佛朗哥政权时期的教科书与当代历史教材的内容对比、展现了历史叙述如何被政治操控。最动人的场景是1977年民主转型后,老兵们跨越政治鸿沟的首次握手,他们共同在纪念碑前放置鲜花,象征着西班牙社会艰难的和解进程。片尾定格在当代年轻人参观内战纪念馆的画面,暗示历史记忆对塑造未来的重要意义。