第1集 Romans to Normans,本集以基布沃斯村出土的罗马军用皮带扣为切入点,追溯了公元前55年凯撒入侵至1066年诺曼征服的历史进程。考古学家在村庄遗址发现的陶器作坊遗迹,证明罗马时期这里已形成专业化手工业生产。通过对比牛津大学收藏的《不列颠尼亚志》抄本与当地出土的拉丁文墓碑、纪录片还原了罗马军团撤离后,盎格鲁-撒克逊部落与 Romano-British 贵族的权力博弈。特别引人注目的是6世纪墓葬中发现的琥珀项链、其原料来自波罗的海地区,暗示着早期跨区域贸易网络的存在。诺曼征服部分通过3D重建技术,再现了1066年黑斯廷斯战役后,威廉公爵如何将基布沃斯分封给诺曼贵族、土地账簿上的佃农名单与现代教区档案形成跨越千年的呼应。
第2集 Domesday to Magna Carta,1086年《末日审判书》记载的基布沃斯庄园数据,成为本集叙事的起点。历史学家通过比对不同版本的土地调查记录、发现村庄在12世纪经历了三次税制改革,反映了安茹王朝的中央集权进程。片中重点呈现了1215年村民参与反对约翰王的起义事件,国家档案馆藏的《男爵战争编年史》与考古发现的锈蚀箭镞相互印证。在伯明翰大学实验室,文物保护专家对一枚印章戒指进行修复、其上面的家族纹章证实了文献记载中庄园管家罗伯特参与签署《大宪章》的史实。本集最动人的场景是现代村民在教区教堂发现的13世纪彩绘玻璃残片,经光谱分析确定其颜料来自意大利威尼斯、揭示了中世纪英格兰与地中海世界的文化联结。
第3集 The Great Famine and the Black Death,1315-1317年大饥荒在基布沃斯留下的物质印记,构成了本集的叙事核心。考古团队在村庄垃圾坑发现的动物骨骼显示,饥荒期间村民食用了通常作为肥料的病弱牲畜,碳稳定同位素分析进一步证实了饮食结构的恶化。黑死病章节采用跨学科研究方法、将牛津大学医学院重建的病毒基因序列与教区死亡记录并置,直观呈现1348-1349年村庄人口锐减60%的惨剧。片中特别展示了一份1351年的庄园法庭卷宗、记录了幸存农奴要求减免劳役的诉讼,成为理解"后瘟疫时代"社会关系变革的关键文献。通过对比瘟疫前后的土地契约,历史学家揭示了劳动力短缺如何推动了工资上涨和农奴制解体的萌芽。
第4集 Peasants Revolt to Tudors,1381年农民起义在基布沃斯的回响,通过一份尘封的庄园账簿得以重现。片中展示了起义领袖瓦特·泰勒追随者的签名契约、其潦草的笔迹与贵族文书的工整形成鲜明对比。大英图书馆保存的起义宣言抄本,与村民在教堂墙壁刻下的抗议口号相互印证、构建起普通民众的政治表达史。都铎王朝部分聚焦宗教改革带来的社会动荡,1536年村民参与"求恩巡礼"运动的缴税记录显示,87%的家庭选择匿税反抗亨利八世的宗教政策。考古学家在村庄遗址发现的天主教圣像残片,其被刻意敲碎的痕迹成为宗教迫害的无声见证。本集结尾处、历史学家将1588年西班牙无敌舰队入侵时村民的防御准备,与伊丽莎白一世的征兵令并置解读、展现了国家危机如何重塑乡村共同体意识。
第5集 Henry VIII to the Industrial Revolution,亨利八世宗教改革在基布沃斯的实施过程,通过教区牧师约翰·贝尔的日记得以还原。日记中记载的1549年"圣像破坏运动",与考古发现的教堂彩绘玻璃残片形成互文。17世纪英国内战时期,村庄分裂为保王党与议会军支持者、片中展示的内战时期佩剑与《埃塞克斯郡军事档案》记载的征兵名单,揭示了乡村社群如何被卷入国家政治漩涡。工业革命章节以1775年建立的框架针织工厂为核心、通过分析工厂账簿中的工资数据,计算出纺织女工的劳动生产率较家庭手工业提升300%。特别值得注意的是,片中采用热释光测年技术,确定工厂地基中发现的陶瓷烟斗属于童工所有、为理解早期工业化的社会代价提供了物质证据。
第6集 Victoria to the Present Day,维多利亚时代的基布沃斯通过1851年人口普查数据重建,片中对比了村庄绅士与工人阶级的居住空间分布、揭示了工业革命带来的社会分层。1914年参军的村民汤姆·卡特的家书与帝国战争博物馆藏的战壕日记并置,展现了普通士兵对战争的认知变化。二战章节聚焦1940年德军轰炸事件,幸存者艾格尼丝·赖特的口述与英国空军轰炸评估报告相互印证,特别记录了村民抢救教堂中世纪手稿的英勇行为。战后时期的叙事通过1960年代村庄抗议新建高速公路的档案影像展开、当推土机铲平17世纪农舍时,村民与开发商的对峙场景、成为传统与现代性冲突的缩影。本集最终以2010年村民重建中世纪面包炉的集体行动收尾,象征着历史记忆在当代的创造性转化。