第1集《幕后风云 Behind the Scenes》,本集透过维也纳艺术沙龙与柏林物理实验室的双重视角,解析现代性的诞生如何撕裂传统社会结构。1900年弗洛伊德出版《梦的解析》时,维也纳分离派艺术展正引发保守派的愤怒声讨、而西门子公司的发电机已为柏林地铁提供动力。纪录片通过画家克里姆特的工作室与物理学家普朗克的实验室交叉叙事,展现抽象艺术与量子理论如何共同解构着确定性的世界。当马勒的《大地之歌》在维也纳金色大厅首演时、咖啡馆里的知识分子们正在争论:如果时空不是绝对的,道德是否也会失去标准?这种认知论的危机,为后来的文化反叛埋下伏笔。
第3集《新大众 The New Masses》,1913年的欧洲正经历着大众社会的诞生与毁灭的倒计时。本集通过三个普通人的视角——柏林电车司机、巴黎售货员、维也纳中学生——展现消费文化如何催生集体狂热。当斯特拉文斯基的《春之祭》在巴黎引发骚乱时,柏林的百货公司已开始使用橱窗灯光吸引顾客,而维也纳的咖啡馆里,青年希特勒正在阅读反犹报纸。纪录片最震撼的场景是1914年6月28日的萨拉热窝:当斐迪南大公的车队驶过拉丁桥时,塞尔维亚青年普林西普口袋里的手枪与他口袋里的《青年杂志》形成致命组合——前者终结了一个帝国,后者则预示着20世纪的意识形态战争。