第1集《生命密码解密》,本集从新生儿第一声啼哭开始,追踪人体如何从脆弱状态逐步发育完善。镜头深入呼吸道展示肺部首次接触空气时的膨胀过程,揭示肺泡表面活性物质的关键作用。进入童年阶段后、影片重点呈现骨骼生长板的细胞分裂活动,以及大脑神经元连接网络的爆炸式形成。通过对比不同营养状况儿童的发育差异、直观展示环境因素对成长的影响。青春期部分则捕捉性激素如何激活第二性征,并解释新陈代谢率变化对青少年行为模式的塑造。中年期章节通过冠状动脉造影展示血管壁随年龄增厚的现象,辅以骨密度扫描数据说明骨质疏松的早期征兆。老年阶段采用时间 lapse 技术呈现皮肤胶原蛋白流失的全过程,同时记录免疫系统T细胞多样性减少与疾病易感性的关联。全片穿插运动员、办公室职员、蓝领工人等不同职业人群的体能数据对比,生动说明生活方式对衰老速度的调控作用。最后以百岁老人基因组研究收尾,引发关于基因优化与寿命延长的伦理讨论。