第2集,聚焦罗杰斯80年代的黄金时期,本集剖析他如何成为麦当娜、大卫·鲍伊等巨星的御用制作人。通过《Like a Virgin》《Let's Dance》等经典案例,解析其制作秘诀——简约吉他旋律与复杂节奏层的融合。纪录片揭露行业幕后,如与唱片公司的创意博弈及商业压力下的艺术坚持。访谈回溯与戴安娜·罗斯的合作轶事,凸显罗杰斯以“倾听艺人灵魂”为核心的工作哲学。这一部分不仅展现音乐工业的运作机制,更强调协作精神如何催生文化符号,启发观众理解创意与商业的共生关系。
第3集,最终集探讨数字革命对音乐产业的颠覆,罗杰斯在流媒体时代重新定位自我。通过参与Daft Punk的《Get Lucky》和Avicii的电子项目,他展示如何将复古放克融入现代电音。纪录片对比40年前的黑胶时代与今天的算法主导市场,反思技术对创作自主性的侵蚀。高潮是他创作的新歌《I Feel Like Music》,以歌词总结毕生哲学:“音符是心灵的避难所”。结尾呼吁保护音乐的人文内核,为观众提供应对行业巨变的智慧指南。