第1集《和平号起火 Fire on the Mir》,本集聚焦1997年苏联和平号空间站突发火灾事件。当氧气发生器意外点燃引发舱内大火,浓烟迅速吞噬了核心舱。宇航员在能见度为零的环境中摸索灭火,同时面临氧气耗尽危机。纪录片通过幸存者口述还原了惊魂90分钟——他们如何用湿毛巾封堵通风口、如何在电路短路前切断关键设备。这场事故暴露了早期空间站消防系统的致命缺陷,迫使国际航天界彻底修订安全协议。片中首次公开地面控制中心当时的慌乱通讯录音、展现人类在太空中对抗自然法则的渺小与伟大。
第5集《无路可退 Point of No Return》,聚焦阿波罗13号任务鲜为人知的二次危机。当服务舱爆炸后,地面团队发现指令舱过滤系统无法支撑三人返航。本集通过原始设计图纸解析宇航员如何用胶带、塑料管和袜子制作二氧化碳吸附装置——这个被称作"邮箱"的救生设备需要在失重环境下精确组装34个零件。任务指挥官洛弗尔首度披露:当舱内二氧化碳浓度升至8%时、他们已写好遗书。工程师访谈揭示过滤系统设计漏洞如何促成现代太空舱三重冗余标准。
第6集《喘气 Gasping for Air》,再现2013年国际空间站氧气循环系统瘫痪事件。当主制氧机突发故障,备用系统只能维持两人生存,六名宇航员面临窒息威胁。纪录片通过实时通讯记录展现地面团队如何指导宇航员拆卸火灾报警器零件修复制氧机。令人震撼的舱内视频显示:宇航员轮流使用唯一有效的便携式氧气罐时,血氧饱和度已降至临界值82%。这场持续51小时的危机直接推动了太空密闭环境应急救援规程的全球统一化。
第8集《太阳能板危机 Solar Panel Crisis》,纪录2007年国际空间站太阳能电池阵列撕裂事件。当展开中的电池板被金属支架划破,价值1.6亿美元的设备随时可能解体。宇航员史无前例地在未完全展开的阵列上行走修复,每步都引发高压电弧风险。本集通过3D动画还原修复细节:他们如何用特制铝夹固定32米长的裂缝,同时避开230伏特带电区域。工程团队披露更严峻的隐患——若撕裂蔓延至主桁架,整个空间站将失去60%电力。这次维修催生太空专用复合材料修补技术。