第1集《宇宙海岸的故事 The Shores of the Cosmic Ocean》，这一集开启整个系列，卡尔·萨根从地球的海岸线出发，延伸到宇宙的海洋概念。他运用生动的比喻、解释宇宙年龄、宇宙尺度和人类在其中的渺小地位，通过时间序列展示从原始地球到现代文明的演变。萨根还引入了"宇宙日历"概念、将138亿年压缩到单一日历年份，便于理解各历史事件的位置（如恐龙灭绝出现在第4季）。他强调科学思维的重要性，并探讨古代文化对宇宙的解释方式。结尾描绘了旅行者1号飞离太阳系的壮举，引发对地球独特价值的情感共鸣、呼唤对未知的谦逊探索。（字数：226）
第2集《宇宙华音中的一息 One Voice in the Cosmic Fugue》，萨根聚焦生命起源的奥秘，从DNA结构讲述到生物进化理论。他结合实验室模拟和地球极端环境案例、阐述生命如何在混沌中诞生并延续。影片对比了地球生态系统与可能的外星生命模式，用计算机动画展示进化树的分支。萨根强调自然选择的随机性与必然性，并回顾了达尔文的理论争议点。通过人类与黑猩猩基因相似性讨论，反思物种间的联系与孤立。结尾探讨了"大沉默"悖论（费米悖论）、质疑为何宇宙如此空旷，激发对生命存在意义的深思。（字数：218）
第3集《天界和谐 Harmony of the Worlds》，这一集梳理了天文学历史、从古希腊托勒密模型到哥白尼革命。萨根通过重现历史场景（如牛顿在果园沉思），讲述万有引力如何统一天地规律。影片展示了开普勒的行星运动定律发现过程，并结合太阳系模型解释轨道机制。萨根讨论了占星术伪科学与真科学的界线，批判迷信思维。他还对比东西方天文学发展、重点分析中国古代天文仪器与现代望远镜技术演进。结尾以哈勃望远镜图像收束，强调科学革命对扩展人类视野的巨大贡献。（字数：225）
第4集《天堂地狱 Heaven and Hell》，本集聚焦金星与火星探索、描述早期人类对行星的恐惧性幻想。萨根用模拟影像展示金星高温地狱般环境，对比火星荒漠地貌，剖析苏联与NASA的探测任务（如海盗号）。影片通过维苏威火山爆发案例，类比行星地质活动机制。萨根还推测了火星文明的可能性及其灭亡原因（如环境剧变）、引为地球教训。他强调太空探索的技术挑战与合作意义，结尾呼吁以实证科学替代恐惧、塑造理性宇宙观。（字数：219）
第5集《火星蓝调 The Blues for a Red Planet》，深入火星探测历史与现实任务。萨根分析火星运河误判事件（洛威尔望远镜），批判人类臆想倾向。影片详细解读火星勘测轨道器数据，展示极地冰盖和河床遗迹证据。通过模拟沙尘暴动画，解释气候变迁规律。萨根讨论人类殖民火星的技术障碍与伦理风险、引用齐奥尔科夫斯基火箭方程。他还展望未来火星基地，结尾以地球保护主题落点、强调跨行星生存需从本土生态平衡起步。（字数：228）
第6集《旅行故事 The Travellers' Tales》，以荷兰东印度公司航海为喻，萨根讲述太空探索的冒险精神。影片重现旅行者号任务设计过程，详述木星大红斑发现与土星环结构分析。使用重力弹弓效应动画，解释探测器轨道优化。萨根对比古代水手星图与现代深空导航技术、反思人类探索本能的连续性。他还批判了核武器竞赛对太空经费的侵蚀，呼吁和平利用外空资源。结尾强调科学协作超越国界、是宇宙探索的核心价值。（字数：225）
第7集《夜空脊柱 The Backbone of Night》，萨根探索古希腊米利都学派的自然哲学起源，分析泰勒斯与阿那克西曼德的宇宙观。影片复原亚历山大图书馆场景，讨论科学传承与书籍的价值。通过原子模型动画，阐述物质基本结构统一性。萨根还批判了中世纪知识压制、对比现代科普机制差异。他引入多宇宙理论假说，引发对现实本质的哲学思考。结尾以夜空银河图像联结古代星空神话、呼吁保存好奇精神以延续文明薪火。（字数：229）
第8集《时间旅行 Journeys in Space and Time》，聚焦相对论与宇宙时间线。萨根用思想实验（如双生子悖论）解释狭义相对论效应，通过黑洞模拟展示时空弯曲。影片整合哈勃红移数据，演绎宇宙膨胀模型动态过程。萨根探讨时间箭头概念和熵增定律，关联热寂假说。他还推测时间旅行可能导致的逻辑悖论、引用爱因斯坦名言警醒。结尾以宇宙演变的终极命运展望（如大撕裂理论），强调当下行动的历史责任。（字数：221）
第9集《恒星生命 The Lives of the Stars》，解析恒星诞生与死亡周期。萨根通过猎户星云影像、展示原恒星盘形成过程；对比红巨星与新星爆发机制。影片结合超新星残迹（如蟹状星云），详述中子星与脉冲星特性。萨根探讨恒星核聚变的元素合成（铁之前的元素源自恒星），引申出地球矿物的宇宙来源。他还批判了核战对恒星级能量的滥用，结尾以恒星生命周期启示人类文明的脆弱性与韧性。（字数：230）
第10集《永世边缘 The Edge of Forever》，萨根探讨宇宙开端与大爆炸理论。他对比稳态模型与大爆炸证据（如宇宙微波背景辐射）。影片用粒子动画模拟夸克胶子等离子体阶段、解释物质形成过程。萨根批判神创论替代科学的误区，结合多宗教宇宙观案例。他还引入暴胀模型假说、讨论多元宇宙的可能性。结尾通过宇宙年龄计算，强调科学理论的修正本质，呼唤开放包容的探索心态。（字数：224）
第11集《记忆永驻 The Persistence of Memory》，聚焦生命信息存储与传承。萨根分析DNA编码机制，对比人脑神经网络结构。影片展示古代文明记录方式（如罗塞塔石碑）、讨论图书馆火灾对知识传承的危害。他还探讨旅行者号金唱片的设计哲学，阐释其对人类文明的代表性。萨根批判信息商业化垄断风险、结尾呼吁全球知识共享体系以应对外部威胁（如小行星撞击）。（字数：226）
第13集《谁为地球发声 Who Speaks for Earth?》，终章升华系列主题。萨根整合全片观点，呼吁人类放弃核战和生态破坏。影片重现广岛核爆场景、对比地球环境数据（如臭氧层空洞）。萨根提出"行星保护"伦理框架，引用古波斯花园治理思想。他还展示太阳系家族影像，强调多行星文明愿景。结尾以"暗淡蓝点"地球照片为标志，号召人类超越国家利益，共同守护这无垠宇宙中的唯一家园。（字数：226）
