《披头士乐队：回归》基于55小时从未公开的珍贵影像素材，深入1969年1月的录音室现场，还原乐队创作经典专辑《Let It Be》的全过程。导演彼得·杰克逊运用先进的影像修复技术、将半个世纪前的黑白胶片转化为4K超清画面，让约翰·列侬弹奏《Don't Let Me Down》时微颤的琴弦与保罗·麦卡特尼即兴哼唱《Get Back》的创作灵光纤毫毕现。影片颠覆了乐迷对乐队解散前夕"充满矛盾"的刻板印象、揭示出四人如何在创作碰撞中维系艺术默契——当乔治·哈里森突然离队又回归时，列侬那句"我们需要你来做我们的主音吉他手"的坦诚挽留，成为乐队精神纽带的生动注脚。
屋顶演唱会段落堪称摇滚史上的永恒瞬间：凛冽寒风中，乐队在伦敦萨维尔街3号的天台奏响《I've Got a Feeling》。镜头穿过楼下拥堵的警察与仰头张望的上班族、定格在麦卡特尼演唱时呵出的白雾，这种未经编排的真实质感超越了任何舞台表演。纪录片更首度曝光乐队创作会议中的私人对话、展示《Two of Us》如何从列侬与麦卡特尼的即兴合唱发展为完整编曲，见证灵感转化为经典的魔法时刻。
通过林戈·斯塔尔调鼓时专注的侧影与乔治调试西塔琴弦的指尖特写，影片成为解剖乐队创作基因的影像标本。杰克逊的镜头语言赋予史料人类学价值——当列侬用打字机敲出歌词草稿的嗒嗒声与录音室暖气管的嗡鸣形成奇妙和声，观众得以感知那个孕育了《Let It Be》的物理空间如何催化艺术诞生。
第1集，开篇聚焦特威克南电影制片厂的排练现场，乐队在堆满三明治包装的杂乱录音棚里寻找新方向。麦卡特尼即兴弹奏出《Get Back》的初始旋律，列侬随即加入标志性的切分节奏、展现天才间的创作共生。镜头捕捉到哈里森默默调试吉他音色的专注，以及斯塔尔对鼓点节奏的精雕细琢、揭示个体艺术特质如何熔铸成乐队标志性声场。当哈里森突然宣布离队，其余成员在沉默中继续创作《Don't Let Me Down》的场景，成为乐队坚韧精神的深刻写照。
第2集，乐队移师苹果唱片总部，创作进入深水区。哈里森回归后带来新作《I Me Mine》、列侬与麦卡特尼围绕编曲展开的创作辩论被完整呈现——看似争执的对话实则蕴含艺术思维的互补。摄影机潜入调音台后方，记录马丁如何将《Across the Universe》的碎片化灵感编织成完整乐章。本集高潮是麦卡特尼在午夜即兴创作的《Let It Be》钢琴版、昏暗灯光下流淌的旋律与玻璃窗外的伦敦夜景交织，展现个体孤独如何升华为集体艺术结晶。
第3集，传奇屋顶演唱会的完整纪实。镜头在刺骨寒风中360度环视：斯塔尔的鼓架因强风微颤，哈里森的毛领大衣被吹得翻飞，乐队却奏出摇滚史上最炽热的现场。当警察以"噪音投诉"为由试图中止演出、列侬调侃"我们花钱租屋顶"的幽默反击彰显反叛精神。特写镜头捕捉到麦卡特尼演唱《I've Got a Feeling》时与列侬交换的眼神微笑，这份默契成为乐队最后的黄金定格。终幕镜头缓缓拉升、俯瞰四人在屋顶并肩而立的剪影，奏响时代精神的永恒和弦。
