第1集《粉饰城镇 Painting The Town》，本集以城市化进程为核心，杰里米·帕克斯曼从伦敦的城市规划档案入手，揭示了19世纪中期“城市怪物”的诞生过程。通过对比1800年与1850年的伦敦地图、观众可以直观看到城市边界如何从查令十字街扩张到汉普斯特德荒原。在伯明翰的考古现场，出土的陶制排水管碎片与同时期巴黎的下水道设计图纸形成鲜明对比、展现英国在公共卫生领域的领先与局限。帕克斯曼亲自体验了维多利亚时代的公共交通——在利物浦街火车站，他乘坐复建的蒸汽火车，感受每小时20英里的“高速”旅行，而车厢内上层阶级与工人阶级的分区座位、正是社会等级制度的微观缩影。最令人震撼的是对1851年万国博览会的还原，水晶宫的玻璃穹顶下、来自全球的展品背后，是英国通过殖民扩张建立的全球贸易网络。但当镜头转向博览会期间发生的工人罢工事件，繁华表象下的社会矛盾昭然若揭。
第2集《甜蜜家园 Home Sweet Home》，家庭作为维多利亚时代的道德核心，在本集中被赋予全新解读。帕克斯曼走进伦敦东区保存完好的工人公寓、7平方米的房间里曾挤住着8口人，墙上的全家福照片与床底下的尿盆形成残酷对比。与此相对、在贝尔格莱维亚区的贵族宅邸，考古学家发现的佣人铃铛系统，揭示了一个家庭需要23名仆从来维持“甜蜜家园”的体面。通过分析1870年《教育法案》颁布前后的儿童死亡率数据，纪录片展示了中产阶级对“家庭天使”的理想建构、如何与底层儿童1/3活不过5岁的现实形成割裂。最具争议的是对“包法利夫人现象”的探讨——当帕克斯曼在大英图书馆查阅19世纪女性日记时，发现超过60%的中产阶级女性承认曾有婚外情、这种对婚姻制度的隐秘反叛，解构了维多利亚家庭的道德神话。
第3集《拥有一切 Having It All》，工业革命创造的财富神话在本集被层层解构。帕克斯曼首先来到威尔士的石板矿场，这里出土的矿工日记记载着“从黎明到黄昏，双手从未离开镐头”的劳作强度、而同期的《泰晤士报》却宣称“英国工人的生活比任何国家都优越”。在谢菲尔德的钢铁厂，保存完好的1860年代生产账簿显示、钢铁大亨每周的收入相当于工人10年的工资。纪录片通过重现1857年的经济危机，揭示了英国经济繁荣的脆弱性——当美国铁路债券泡沫破裂，伦敦金融城的银行挤兑事件导致200家工厂倒闭。帕克斯曼特别关注了中产阶级的消费文化，在曼彻斯特的百货公司档案馆、1875年的顾客账本显示，家庭女仆一年的收入仅够购买一条丝绸围巾、而这种奢侈品消费正是维多利亚时代身份焦虑的体现。最具讽刺意味的是对“自助论”的批判，塞缪尔·斯迈尔斯的畅销书《自助》宣扬通过勤奋致富，而现实是1870年英国最富有的1%人口掌握着全国70%的财富。
第4集《梦想与噩梦 Dreams and Nightmares》，本集聚焦维多利亚时代晚期的文化反叛运动，帕克斯曼从维多利亚女王晚年的日记切入、展现这位统治了64年的君主如何目睹自己时代的价值观崩塌。在伦敦的国家肖像馆，对比展示了1837年与1901年的肖像画风格变迁——从安格尔式的古典主义到惠斯勒的印象派作品、艺术审美革命折射出社会思想的解放。帕克斯曼采访了唯灵论者社团的后代，通过家族珍藏的降神会记录，还原了19世纪末中产阶级对超自然现象的痴迷，这种对理性主义的背离、预示着维多利亚时代的精神危机。最具冲击力的是对布罗德莫精神病院的探访，在这里、艺术家理查德·达德因谋杀父亲被关押39年，他在精神病院创作的《仙女王》系列画作，以奇幻意象控诉着维多利亚社会的压抑。当帕克斯曼站在1901年女王葬礼的新闻照片前，街头上既有权贵的马车，也有举着“废除君主制”标语的示威者，一个时代在梦想与噩梦的交织中落下帷幕。
客服微信
